石屎森林中里的白猫

我第一次遇见它，我用人类的语言问它：“你是谁家的猫？”，它当然不会回答我，经验让我比较容易区分家猫和野猫——它不怕人。但它全身脏兮兮，又让我觉得它是在流浪，也许是哪个狠心的主子给抛弃了，或者是走丢了，为此我还去豆瓣看看有没有寻猫启事，看到一篇附近的寻猫启事里的照片跟它长得像，不过不是它。

大概是两年前，我下了决心要养一只猫，从小把它养大，结果它死了，一星期不到。自这之后很久也没动过养猫的念头。我把它埋在了河边的一块菜地里。

喂它吃完粮水，便自顾自地在一旁舔舐身上的毛，便又躺着了。一位妇女在我身后喵瞄地叫唤着，拎着一小塑料袋的猫粮，妇女把猫粮倒在长毛猫面前，它又开始吃了。

离开时我在想，它到底是有人养还是没人养呢？