千篇一律的时代，孤独的时代

之前和同事聊到一个话题，具体什么我忘了，只记得为了反驳对方观点而表达了一句：“从历史的经验来看，很多事的结果是注定的。”，同事说：“《一九八四》里面有句话，‘谁掌握了过去，谁就掌握了未来，谁掌握了现在，谁就掌握了过去’”。同事大概想表达的是历史未必是正确的，就算我知道历史总是属于赢家，也未必能很理解这句话，尤其是这话对我来说，无前无后……

索性我就把《一九八四》看了一遍，今天读完，作此记。

是部文法（译者很强）能让人顺畅读下去的小说，也填补了我诸如「老大哥在看着你」之类道听途说的各种片段，在读到前面几章时，我起了一个此书是不是在针对性地讽刺中国“失落的那些年”的怀疑，查阅了此书早在 1949 年便已出版，不禁对作者如此前瞻性的表达充满钦佩。

我在思考这本书对我的意义时，不太明确，也许只是涨涨姿势，获得一些谈资，看了「一个人」的人生，不过让我对「极权主义」有进一步的了解，政治主题的书我总是晦涩难懂，非得代入些什么的话，我也就是那 85% 的「无产者」罢。

学了个词——Orwellian，形容极权主义的反乌托邦。

千篇一律的时代，孤独的时代，老大哥的时代，双重思想的时代，向未来，向过去，向一个思想自由、人们各不相同、但生活并不孤独的时代——向一个真理存在、做过的事不能抹去的时代致敬！

谁控制过去就控制未来；谁控制现在就控制过去。

每天、每时、每刻，都在不断地修改过去，使之符合当前情况。

他们不到觉悟的时候，就永远不会造反；他们不造反，就不会觉悟。

无产者不宜有强烈的政治见解。对他们的全部要求是最单纯的爱国心，凡是需要他们同意加班加点或者降低定量的时候可以加以利用。即使他们有时候也感到不满，但他们的不满不会有什么结果。因为他们没有一般抽象思想，他们只能小处着眼，对具体的事情感到不满。大处的弊端，他们往往放过去而没有注意到。

一切都消失在迷雾之中了。过去给抹掉了，而抹掉本身又被遗忘了，谎言便变成了真话。

所谓自由就是可以说二加二等于四的自由。承认这一点，其他一切迎刃而解。

统治集团只有在四种情况下才会丧失权利：或者是被外部力量所征服；或者是统治无能，群众起来造反；或者是让一个强大而不满的中等人集团出现；或者是自己丧失了统治的信心和意志。这四个原因并不单个起作用，在某种程度上总是同时存在。统治阶级如能防止这四个原因的产生就能永久当权。最终的决定性因素是统治阶级本身的精神状态。

群众从来不会自动起来造反，他们从来不会由于身受压迫而起来造反。说真的，只要不给他们比较的标准，他们从来不会意识到自己受压迫。

寡头政体的关键不是父子相传，而是死人加于活人身上的一种世界观，一种生活方式的延续。一个统治集团只要能够指定它的接班人就是一个统治集团。党所操心的不是维系血统相传而是维系党的本身的永存。由谁掌握权利并不重要，只要等级结构保持不变。